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Pălării vechi de paie, ţuguiate, se mişcau din loc în
loc pe linia ţărmului.

Stropi fini de apă, de la valurile ce se spărgeau de  stân -
cile din depărtare, se ridicau şi se apropiau din ce în ce mai
mult de malul pe care stătea Isaku, până ce apa mării se
umfla din nou.

Ploua, iar deasupra mării plutea o ceaţă deasă. Prin
gău rile pălăriei lui Isaku se scurgea ploaia, amestecată
cu stropi de valuri. Ţărmul străjuit de stânci era mărgi -
nit de o fâşie de nisip, de- a lungul căreia pălăriile ascu -
ţite de paie se mişcau, adunând bucăţi de lemn, aduse
de mare.

Isaku aşteptă să se retragă valul, apoi păşi în apă şi
apucă o bucată de lemn, prinsă între stânci. Provenea, fără
îndoială, de la un vas naufragiat: era uşor înco vo iată şi
avea adâncituri asemenea unor găuri de cuie. Era prea grea
pentru el, un copil de doar nouă ani. Trase lemnul, îm -
pingându-se bine cu picioarele în colţurile stâncii, iar
acesta începu să se desprindă.

Se îndepărtă grăbit către mal, de îndată ce zări apro -
piindu-se creasta unui val, ce împrăştia stropi fini. În
urma lui auzi valul spărgându-se, iar apa mării i se revăr -
să cu zgomot peste pălăria de paie, udând-o. Aşteptă să
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se retragă, apoi păşi în apa înspumată şi apucă din nou
lemnul plutitor.

După mai multe încercări, bucata de lemn se apropie
puţin câte puţin de mal, până când, în cele din urmă,
un val mare o aduse la ţărm. Isaku se lipi de ea, pentru
a nu fi luată iarăşi de valuri. Îşi înfipse bine degetele în
adân citurile ei, o ridică şi o trase spre poteca ce ducea
către sat.

Oamenii cărau în spate legături de lemne adunate din
mare, se îndepărtau de ţărm şi urcau pe drumul ce ducea
către sat. Bucata de lemn pe care Isaku o trăgea după el
era mai mare decât a celorlalţi şi părea de o esenţă mai
tare. Îi părea rău că o să fie folosită la arderea unui
cadavru. Dacă ar fi dus-o acasă, ar fi făcut din ea destule
lemne bune de foc.

Odată ajuns pe cărarea ce ducea către sat, o femeie ce
purta o pălărie ascuţită de paie ieşi din casa familiei
îndoliate şi îl ajută să tragă de lemn. Isaku deschise uşa
din scânduri a casei şi împreună cu femeia îl traseră
înăuntru. Îl lăsară pe pământ, unde zăceau, unele peste
altele, mai multe lemne adunate din mare.

Isaku îşi desfăcu şnurul pălăriei de paie, se aşeză pe
lemne şi aruncă o privire în casă. Cel care murise, un
bărbat de peste cincizeci de ani, pe nume Kinzo, nu purta
decât o pânză înfăşurată în jurul coapselor. De când că -
zuse la pat, îşi pierduse pofta de mâncare, iar în ultimele
zile de viaţă familia îi dăduse doar apă. Nici o familie nu
dădea de mâncare celor care nu mai aveau mult de trăit. 

Înainte de a înţepeni, morţii erau strâns legaţi cu o
sfoară, cu genunchii îndoiţi la piept, sprijiniţi de un stâlp,
în şezut, apoi urmau să fie puşi în coşciuge în aceeaşi
poziţie. Oasele îi ieşeau prin piele, iar stomacul era neobiş -
nuit de umflat, de parcă ar fi sufe rit de o boală cronică.
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Peste părul subţire şi alb, prins în creştet, avea legată o amu -
letă în formă de cruce. Capul îi atârna, uşor adus în faţă.

Mama lui Isaku ştergea coşciugul aşezat pe podea. În
cuptor, într-o oală mare, fierbea mâncarea din orez şi legu -
me, ce urma să fie împărţită oamenilor din sat, iar mirosul
plutea în toată încăperea.

Părea că ploaia se înteţise. Vuietul valurilor se auzea
mai slab, pe măsură ce casa era învăluită de răpăitul ploii.

Isaku se uita lung la mâna femeii care amesteca în oală
cu o lingură mare de bambus.

În dimineaţa următoare ploaia încetă şi cerul deveni
senin, ca de toamnă.

Oamenii din sat se adunară la casa mortului. Înăun -
tru, bătrânele intonau sutre, cu glas domol.

Isaku părăsi casa lui Kinzo, ducând în spate o legătură
de vreascuri de foc, din lemnele ce fuseseră adunate din
mare şi apoi sparte împreună cu ceilalţi bărbaţi. Aceştia
cărau şi ei legături de surcele uscate.

Mergând în urma lor, Isaku o luă pe poteca şerpuită
ce ducea către vârful muntelui. Dincolo de sat, se vedeau,
din loc în loc, stânci golaşe, uşor aplecate. Casele mici
ale celor şaptesprezece gospodării din sat păreau că se
agaţă de linia îngustă a ţărmului, ca să nu cadă în mare.
Din pricina brizei ce sufla necontenit, pereţii de scânduri
ai caselor erau albi, de parcă ar fi fost daţi cu făină. Pe
acoperişurile din stuf fuseseră puse mai multe pietre, ca
să nu le zboare vântul, dar şi ele se albiseră. Fiecare casă
avea în jur câte o bucată de teren arabil, în trepte, dar
pământul plin de pietriş nu dădea roade nici cu
îngrăşăminte. Recoltele erau sărăcăcioase şi nu puteau
cultiva decât mohor, mei şi meişor.
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De pe cărarea de munte, Isaku intră în pădure, îm -
preună cu ceilalţi bărbaţi. Pământul era înecat în apă şi
pe alocuri se formaseră bălţi. Cum mergea în spatele
bărbaţilor, Isaku alunecă de câteva ori.

De îndată ce ieşiră din pădure, ajunseră într-un loc
gol, unde se aliniau câteva pietre funerare mărunte şi câte -
va tăbliţe din lemn, inscripţionate. Într-un colţ se afla
crematoriul, înconjurat din trei părţi de un zid din piatră.
Apropiindu-se de el, bărbaţii puseră jos legăturile de vreas -
curi şi lemne uscate pe care le căraseră în spate.

Isaku se aşeză alături de ei pe o piatră din apropiere.
Era plăcut să simtă briza adiind peste sudoarea care i se
prelingea pe frunte şi pe gât. Din acel loc aruncă o privire
spre sat.

Convoiul funerar lung şi firav plecase din dreptul casei
lui Kinzo şi înainta pe poteca ce se întindea de-a lungul
ţăr mului. În faţa convoiului flutura o pânză albă lungă,
prinsă în vârful unei nuiele de bambus, după care urma
coşciugul, cărat pe umeri, aşezat pe un buştean rotund,
iar la coadă se zăreau câţiva copii.

— N-aş vrea să ajung ca bătrânul de astăzi, o gură
mai puţin de hrănit, spuse în şoaptă unul dintre bărbaţi.

În vara acelui an, Kinzo alunecase şi se lovise destul
de tare la şold într-un colţ de stâncă, atunci când mersese
pe ţărm să prindă caracatiţe şi fusese nevoit să stea acasă,
ţintuit la pat. Cum nu se putea mişca, nici sta în picioare,
Kinzo devenise o povară pentru familie. Pentru cei din
sat, a căror rezervă de alimente era limitată, moartea unui
bolnav însemna o gură mai puţin de hrănit.

Moartea îi întrista la început pe membrii familiei şi
pe săteni, dar nu pentru mult timp, pentru că în sat exista
cre dinţa că spiritele morţilor aveau să se întoarcă. Viaţa
era un dar divin. După ce mureau, spiritele se duceau
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dincolo de mare, dar după o vreme se întorceau în sat,
sălăşluiau în pântecele femeilor şi renăşteau ca prunci.
Moartea era o perioadă de odihnă profundă până la
întoarcerea spiritului, iar sătenii credeau că tulburau odih -
na celor morţi dacă se întristau o vreme îndelungată. În
cimitir, pietrele funerare şi tăbliţele inscripţionate erau
îndreptate toate spre mare, din dorinţa ca spiritele să se
întoarcă în sat.

De îndată ce intră pe poteca de munte, cortegiul
încetini. Privindu-l, Isaku se gândi la tatăl său. În pri -
măvara aceea fusese vândut în robie pentru trei ani unui
armator dintr-un port, aflat la limita de sud a insulei,
unde acostau frecvent vapoarele ce se îndreptau către
vest. Tatăl său îşi dorise să meargă, iar acum, fără doar
şi poate, lucra pe vapor la munca de jos.

Isaku era primul copil. Mai avea un frate şi o soră, mai
mici decât el. Se părea că tatăl luase hotărârea de a pleca
în robie la sfârşitul anului trecut, când i se mai născuse
încă o fetiţă.

Auzise că în unele locuri exista obiceiul ca nou-năs -
cuţii să fie omorâţi, dar la ei în sat prunc uciderea nu era
permisă, chiar dacă familia era săracă lipită pământului.

Isaku văzuse în mai multe rânduri cum noaptea, în
camera întunecată, trupul tatălui său se mişca ritmic peste
cel al mamei şi cum picioarele acesteia se îndoiau de la
genunchi şi apoi se întindeau puternic. Ştia că acela era
un act de a îndemna spiritele strămoşilor să se întoarcă, dar
mai ştia şi că prin naşterea unui alt prunc familia avea să
ajungă la sapă de lemn.

Satul era mărginit la miazăzi de stâncile unui pro -
montoriu ce ieşea, ascuţit, în mare şi comunica cu alte
sate doar printr-o cărare peste munte, spre nord. Cărarea
abruptă străbătea stâncile, trecea prin două văi adânci şi
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ajungea în cele din urmă pe creastă, după ce urca o pantă
printr-un desiş de copaci şi viţă-de-vie. Un astfel de relief
făcuse ca satul să fie izolat. Sătenii mergeau pe acel drum
pentru a duce în celelalte sate produse de pescuit, pe care
le schimbau de cele mai multe ori pe cereale. Dar nici
asta nu era de-ajuns pentru a le potoli foamea.

O metodă la îndemână pentru a salva familia să nu
moară de foame era vinderea în robie. În satul vecin de
peste munte trăia un negustor de sare, care era şi năi -
mitor, plătind în schimbul servituţii o sumă considerabilă
într-o singură tranşă. Cu acei bani, restul familiei cum -
păra cereale şi le ducea acasă.

Erau vândute mai cu seamă fetele, dar uneori mergeau
să se vândă şi bărbaţii, capii de familie. O fată pe nume
Tatsu, în vârstă de paisprezece ani, plecase din sat odată
cu tatăl lui Isaku. Fusese vândută pentru o perioa dă de
zece ani de robie, pe suma de şaisprezece momme1 de
argint. Tatăl lui Isaku avea să primească aceeaşi sumă
pentru trei ani, iar asta putea fi socotită o tranzacţie ne -
obiş nuit de favorabilă. Motivul era, fără îndoială, acela
că tatăl lui Isaku avea un trup robust, care ieşea uşor
în evidenţă printre ale celor din sat, fiind şi un foarte
priceput timonier.

— Mă voi întoarce peste trei ani. Până atunci, să nu
lăsaţi copiii să moară de foame! spusese tatăl său aruncând
o privire tăioasă către Isaku şi mama acestuia, din pragul
uşii casei năimitorului.

Cu o parte din arginţi, mama cumpărase grăunţe, pe
care ea şi Isaku le aduseseră în spate din satul vecin pe dru -
mul de munte. Isaku era mândru deoarece tatăl său pri -
mise atât de mulţi bani, dorindu-şi şi el să fie aşa de voinic.
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Bărbaţii care îşi luaseră un moment de răgaz în cimitir
aveau cu toţii fete şi băieţi vânduţi în robie. Bărbatul
firav aşezat lângă Isaku îşi vânduse soţia toamna trecută,
pentru cinci ani. Singurii capi de familie care mai rămă -
seseră în sat erau cei care căraseră lemnele de foc şi crengile
uscate în cimitir şi cei patru care duceau sicriul.

Bărbaţii se ridicară când văzură convoiul intrând în
pădure. Nivelară cenuşa rămasă în crematoriu şi cură -
ţară pământul şi pulberea care înfundau hornurile din
pereţii de piatră. Desfăcură funia cu care fuseseră le -
gate surcelele uscate şi stivuiră lemnele înăuntrul pereţilor
de piatră.

Se auzi un gong. Convoiul se apropia de mijlocul pă -
durii. Mama lui Isaku ducea la subsuoară nuiaua de
bambus de care atârna pânza albă, iar când ieşiră din
pădure o ridică mai sus. În urma bătrânului care bătea
gongul se zăreau femeile intonând sutre, apoi coşciugul,
legănându-se.

Mama lui Isaku înfipse nuiaua în pământ, iar coşciu -
gul fu depus lângă crematoriu. Cei care-l duseseră se
aşezară care pe unde apucară, se deschiseră la gât şter -
gân du-şi sudoarea. Bărbaţii care pregătiseră incinerarea
îndepărtară buturuga rotundă de care fusese legat coşciu -
gul, îl ridicară şi îl puseră pe rug. Urmând instruc ţiunile
bărbaţilor, Isaku vârî nişte vreascuri printre lemnele de
foc. Făcliile de cânepă aprinse fură aruncate peste surce -
lele uscate, din care se ridică un fuior de fum, şi vreascu -
rile înce pură să ardă. Cei care stătuseră jos se ridicară în
picioare, de jur împrejurul pereţilor de piatră ai crematoriu -
lui. Se auzi din nou gongul, urmat de voci intonând sutre.

Focul se întinse la lemnele stivuite, iar coşciugul fu
cuprins de văpăi. Flăcările se legănau în adierea brizei,
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fluturând ca o pânză în bătaia vântului. De fiecare dată
când lemnele trosneau, săreau scântei.

Isaku şi ceilalţi bărbaţi înmuiară câteva rogojini în
pârâul din apropierea cimitirului, apoi le aruncară peste
flăcări. Cadavrul ardea mai bine dacă focul era supra ve -
gheat. Coşciugul se fărâmiţă sub vâlvătaia focului, iar din
cadavru începură să se înalţe flăcări viu colorate. Acum
erau de un galben orbitor, acum se preschimbau în verde.
Aruncară apoi câteva lemne peste foc, iar deasupra, rogo -
jini ude.

După ce cadavrul se împuţină, celor de faţă li se îm -
părţiră turte de mei. Isaku mesteca şi privea flăcările.

Bărbaţii împunseră cu înverşunare cadavrul înnegrit
cu un băţ, stârnind scântei viu colorate. Treptat, flăcările
se domoliră, iar cadavrul căpătă culoarea roşu aprins,
precum cărbunele încins.

Soarele începea să apună. 
Familia mortului avea să-şi petreacă noaptea la adă -

pos tul unei rogojini, întinsă ca un coviltir, în desişul de
la marginea pădurii; a doua zi urma să aibă loc strângerea
oaselor.

Sătenii părăsiră crematoriul, împreunându-şi mâinile,
în semn de rugăciune.

Isaku coborî cărarea ce străbătea pădurea, ţinându-se
după mama sa trupeşă. Nici nu mai ştia de câte ori luase
bătaie de la ea. Avea o forţă uimitoare şi, în câteva rânduri,
pentru scurtă vreme, în urma loviturilor rămăsese surd
de-o ureche.

Îl bătuse din diferite pricini, dar de cele mai multe ori
pentru că era leneş.

— Uită-te la peşti! Până şi ei îşi mişcă trupul tot
timpul! îl mustra ea mereu cu asprime, ca un tic verbal. 

Îl înspăimânta, dar, chiar dacă se arăta neîndurătoare,
o respecta şi o admira.
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